旧中国科幻影视

世界领袖榜里，为何他永远是中国人心中的“顶流”？

打开任何一份世界领袖榜单，不同人都会因认知与经历差异给出不同答案。有人折服于军事统帅决胜千里的战略远见，有人钦佩于政治领袖统筹全局的治理智慧，而在无数中国人心底，有个名字始终占据着无可替代的特殊位置。

可比天气更冷的，是一桩突如其来的绑架案：一个叫西蒙·卡斯帕的年轻人，在街头失踪了。

近来美国消费者被小费文化搞得苦不堪言：去饭馆吃饭要付小费，在家订外卖要付小费，连理发、搬家、修理电视、安装空调……也都要在商定的报酬之外另付一笔小费。今年3月14日，美国福克斯新闻公布了一份民意调查，超过九成的被调查者认为小费已经失控。所以当我国推出“过境免签

人有悲欢离合，月有阴阳圆缺，此事古难全。看一看这个世界上，有哪个人的一生可以十全十美，不留遗憾？就是那些伟大的人物，似乎是遗憾更多。留下的是“革命尚未成功，同志仍需努力”。

若要评选旧中国最懂 "反向育儿" 的教育家，衍太太认第二，怕是没人敢称第一。这位《朝花夕拾》里的 "高光配角"，用毕生精力演绎了什么叫 "把坑孩子写成行为艺术"，堪称封建市井文化培育出的一朵 "恶之花"。今天咱就来拆解一下，这位 "模范长辈" 的三大处世绝学。

个人魅力与传奇经历的吸引：毛主席有着波澜壮阔的人生经历，从韶山冲走出，带领中国人民历经土地革命战争、抗日战争、解放战争，最终建立新中国，这种极具传奇色彩的人生轨迹，对于好奇心强、追求英雄榜样的年轻人来说，有着强大的吸引力。例如毛主席在长征中的指挥若定，四渡赤水

我为什么会在意刘家成先生的哑谜呢？因为在观看了《生万物》之后，确实有人把佃户女儿费银子嫁给宁老财主的命运，归咎于她家里有个懒惰又特别能吃的爹——费大肚子，再加上一群干不了活的女娃娃。

近年来，历史题材影视作品层出不穷，但真正引发广泛讨论的，往往不是那些力求“还原历史”的作品，而是敢于以当代视角重新诠释历史、与当下观众产生深度情感共鸣的创作。《生万物》的热播，正是这一现象的生动体现。该剧凭借其对历史素材的当代化处理、对土地情感的深刻渲染以及对

打开短视频评论区，或是在小区楼下的闲聊中，常能听到这样的感慨：“身边有人住豪宅、开豪车，我每天起早贪黑还在还房贷，贫富差距这么明显，当年革命难道白干了？”

刘家成先生说：“为拍出鲁南农村100年前的真实面貌，我做了大量功课，到当地农村深度体验生活，请当地农民做顾问，深抠细究各种细节。”[注6]

《生万物》是一部反映20世纪上半叶，旧中国农村生活状态的电视剧，也是一部很有争议的电视剧。央视8频道首播结束后的第二天，导演刘家成就在《人民日报》发表了创作谈：